Terwijl de sneeuw zachtjes op de met ijs doorzeefde takken valt, word ik eraan herinnerd dat de dag de nacht wegspoelt en de winter overgaat in de lente. Elk moment heeft een vergankelijkheid. En ook al lijken de dingen niet vooruit te gaan, ze veranderen in feite – zelfs op microscopisch niveau – constant.

Verandering kan vluchtig zijn. Sommigen duwen het graag weg, omdat ze er niets van willen – geïrriteerd op de momenten dat er “een verandering” nodig is. Anderen verwerpen het idee van traditie en hofverandering op elk moment.

Hoewel traditie een zekere mate van ouderwetsheid kan hebben, zijn er ook stukjes overgeleverde kennis en een zuivere gedachtegang die voortkomt uit de kennis over hoe iets tientallen, zo niet eeuwen geleden werd gemaakt.

Daar begon ik mijn opleiding in de kunst van het formuleren van parfums (en ik gebruik de term 'kunst' in ruime zin). Het is niet dat ik niet geloof dat parfumerie een zekere artisticiteit heeft. Sterker nog, elke neus heeft een unieke manier van formuleren. Iedereen kan Robert Capa's fotografische stijl nabootsen, maar alleen Capa kon de foto's maken die hij maakte. Wat en wie hij was, beïnvloedde elke klik van de sluiter. En met elke vooruitgang van de film evolueerde, veranderde en werd hij gedurfder.

Ik begon met het krabben aan de oppervlakte van het hedendaagse parfumdenken, maar brak toen snel mijn stijve kleine nagels door te graven naar de rotsbodem, doorzeefd met aderen van traditie. Tegen het pijnlijke einde werd ik een student van lang vergeten methoden die beter pasten bij ons kleine lab.

Bij meer traditionele methoden ontdekte ik een zachtere en minder agressieve aanpak voor het mengen van gevoelige absoluten en natuurlijke concreten. De experimenten de tijd geven om te rusten leek vergeten te zijn in ons go-go-go, twirl-twirl-twirl machine-mengtijdperk. Maar traditie kan je maar tot op zekere hoogte brengen. Ik had wat moderne technieken nodig om mijn denkproces uit te breiden. Ik moest de rapid prototyping-aanpak die ik zo vaak als ontwerper had gebruikt, toepassen op het formuleren met ultramoderne aroma-ingrediënten. Dit contrast tussen oud en nieuw past helemaal bij mijn stijl.

de 1e overtollige eau de parfum

Dus hoe pak ik elke regel van de formule aan? Het begint allemaal heel onschuldig in de kou van het lab. Of als ik het terugbreng naar het microscopische, ligt het op de dikke papieren teststrips die we zien in zoveel "neuzen"-kopfoto's - in die talloze flessen met rauwe ingrediënten die elke vrije centimeter van de schapruimte domineren.

Mijn dagen zijn leeg, van de ene fles naar de andere, van strook naar strook. Ik maak aantekeningen, op zoek naar de Tetris-stukken die op hun plek kunnen springen en floppen. Ik schrijf mijn eerste regel. Het startpunt: een arrangement van aroma-ingrediënten die de kern vormen van dit specifieke experiment. Ik geef het een naam – het thema van het hopelijk binnenkort te verschijnen parfum. De andere blokken vliegen op hun plek, veranderen of vallen eraf – en ik stop mezelf voordat het spel te ingewikkeld wordt. Ik wacht een paar dagen, bewerk de regels, snijd het vet weg. Daarna gaat het naar het lab om te blenden. Ik druk op pauze.

De dop is strak opgedraaid. Ik wacht; ongeduldig heen en weer lopend, terwijl de elementen in de fles beginnen te veranderen – op microscopisch niveau – zo constant.